Voilà la drôle de phrase qui m’est venue ce matin, durant mon trajet vers le bureau. Je parcours 140 km par jour pour aller et venir au travail. C’est beaucoup de temps. Beaucoup de temps pour penser, penser à des affaires folles, souvent.

La prose close cause des choses.

Fut un temps où j’écrivais pour le plaisir. De mes écrits plus récents, certains se souviendront des articles saugrenus du Canard tourmenté. Quel merveilleux exutoire, ce canard. J’ai parfois envie de le ressuciter – ou de lui donner une autre vie, tiens. Ce serait toujours un canard, mais pas nécessairement tourmenté: je pourrais lui trouver un autre état. Je sais pas moi, mobile, débile, tordu, débridé, salé, sucré, zinzin.

La prose propose des choses… qui osent?

Et ce “beau” temps s’est poursuivi, si bien que tout est en avance de 2 à 3 semaines, même à 100 km au nord de Montréal. Faire une beauté au terrain un 24 mai à 33 degrés à l’ombre, dans le nord, ce n’est pas ordinaire. Regarder le pommier en fleurs un 20 mai, pas ordinaire non plus.

Déjà le lac s’était “calé” autour du 15 avril, avec un bon dix jours d’avance. Fin mai et nos plants de tomate sont déjà en terre, bien avant la lune de juin. Comme je dis souvent, mon pauvre père doit flipper dans ses cendres.

Et des cendres, il y en a! Des tonnes et des tonnes, alors que plus d’une cinquantaine d’incendies majeurs consument le nord du Québec. Presque tout le monde s’est éveillé, lundi matin, à une odeur de fumée intense qui s’étendait sur presque tout le territoire québécois, jusque dans les états de la Nouvelle-Angleterre.

Heureusement, il y a eu quelques orages et des épisodes de pluie dans la nuit du 1er juin. Espérons que ç’aura été suffisant pour calmer les ardeurs incendiaires. Ces orages furent des plus étranges, cependant. Un seul éclair, suivi d’un énorme coup de tonnerre, puis, plus rien, plus rien que la pluie qui tombe, parfois fortement.

J’ai pu quand même apercevoir ma quatrième ou cinquième boule de feu de ma vie. Presque les sept boules de cristal de Tintin, comme me faisait remarquer un collègue. Étrangement, je n’ai pas entendu la foudre frapper par la suite.

Noyés de bleu sous un ciel grec au Québec… noyés à sec, oui!

Après les juncos, arrivés il y a un peu plus d’une semaine, voilà qu’un carouge s’est assis dans la mangeoire près de la fenêtre, hier en fin d’après-midi, pour picosser ses graines de tournesol. Ça, c’est un signe qui ne trompe pas.

Déjà, on entendait le merle chanter le lever du soleil. Dans les prochains jours, on aura le soleil qui chauffe tranquillement les matins, de plus en plus, le carouge qui ballote au bout d’une branche, les abeilles qui bourdonnent, les belles tites feuilles vert tendre qui frétillent dans le fond d’air encore frais.Il ne reste qu’aux pioupious de s’affirmer, encore bien timides ces jours-ci. Faut dire qu’il fait souvent sous zéro le matin, encore.

Le lac est calé (depuis lundi), on voit déjà les canards se préparer à la famille et le castor… le maudit castor qui va et vient entre sa hutte et les boisés (ou ce qu’il en reste!!) entourant le lac.

 Bientôt, très bientôt  ça sentira le gazon qui pousse, et on mettra la chaloupe à l’eau.

Les soeurs McGarrigle… c’est un soir de 1977 ou 1978, au Casino Gaspésien à Montréal… on fait la file avant d’entrer et Kate et Anna arrivent en coup de vent, un peu en retard, entrent par la porte d’avant, se faufilant parmi les gens qui font la file. Tout le monde souriait, elles souriaient. Plus tard, Kate a expliqué le retard, “un des enfants est malade” – Rufus ou Martha, les enfants de Kate? Lily ou Sylvan, les enfants d’Anna? – puis elle dit qu’ “une soeur s’en occupe… une chance qu’on a la famille”.

Les soeurs McGarrigle ont toujours fait partie et feront toujours partie de la famille.

Au revoir, Kate. And thank you. We will miss you dearly.

Le 3 janvier 2010 et depuis, plusieurs d’entre nous ont constaté la chance que l’on a eue qu’elle fasse partie de notre paysage musical. Savourons maintenant ce qu’elle nous a laissé en héritage.

Ce qu’il y a de fin

Si le sel est ce qu’il y a de fin dans la conversation, le poivre, lui, met du piquant partout. De nos jours, la mondialisation permet que toutes sortes de variétés de poivre soient disponibles dans tous les coins du globe. Des gens comme moi en éternuent de plaisir. Noir, rouge, vert, à pois, whateveur, all is peppeur. L’engouement pour le poivre est tel que les auteurs de recettes ont vite fait de modifier leurs textes pour inclure le poivre concassé dans leurs listes d’ingrédients.

Les magazines populaires, eux aussi, ne sont pas en reste­, nous offrant l’un après l’autre ze article absolu sur «tout ce que vous avez voulez savoir sur le poivre sans jamais oser le demander» (hello Woody!). Les sortes de poivre semblent se multiplier. Des épices jusque là presque inconnues font maintenant partie de la haute, frayant parmi les grands piquants de ce monde, parce qu’on leur a accordé le noble titre de piperis emeritus ou qu’on les considère comme faisant partie de la grande famille élargie des poivres.

La haute mouture

Pour s’assurer que notre poivre conserve toute sa saveur, il est préférable de l’acheter en grains (si possible) et ne le moudre qu’en cas de besoin.  On parle ici, bien sûr, de ces épices qui ont le droit «légalement» de s’appeler poivre (vous avez bien lu, n’est pas poivre qui veut, attention aux imposteurs!). Qui dit «fraîchement concassé» dit nécessairement moulin à poivre, l’outil in-dis-pen-sa-ble du fin connaisseur de peppeur. Alors là, dans le domaine de la haute mouture, les Dior ne sont pas ceux que l’on croit.

Dans les années 90, je m’étais procuré un moulin à poivre électrique. Ça faisait chic, c’était tout nouveau, un beau moulin à poivre en «bois» fonctionnant avec deux piles AA. Le bonheur. Un jour, après seulement quelques années de service, il a cessé de fonctionner. Je ne me souviens plus très bien pourquoi – un morceau qui s’est cassé… je ne sais plus trop. Inutile de dire que «I was crushed», comme on dit en anglais. J’ai rangé le moulin dans un sac de Jean-Coutu, en me disant que je le réparerais à temps perdu.

Lorsque ce moulin-là s’est brisé, j’en ai acheté un en acrylique chez Dollarama en attendant de m’en payer un plus cher. Une piasse plus tard et je re-concassais mon poivre allègrement. Ce moulin à poivre Dollarama a été échappé des dizaines de fois, a même perdu un tit bout de sa base, mais rien ne l’arrête.

L’an dernier, ma tendre épouse a décidé de m’en offrir un beau à Noël. Un vrai de vrai. Un Trudeau, toi, pas n’importe lequel. J’étais tellement contente!

Tourne, pousse, tire, dévisse, revisse, retourne, repousse, tire encore, tire plus fort, rien à faire: le moudit moulin n’a jamais voulu fonctionner comme il faut. Pourtant, on sait que tout est dans le jeu du poignet! J’en ai finalement reçu un autre de mon épouse, moins cher que le Trudeau mais quand même pas donné, acheté chez Winner’s. Un beau moulin à poivre manuel, en bois couleur merisier. Il a duré un peu plus longtemps que le Trudeau, mais a finalement rendu l’âme il y a quelques semaines.

Amener le poivre au moulin… ou le moulin au poivre?

Depuis, je cours les magasins pour trouver un moulin à poivre. C’est presque IM-POS-SI-BLE à trouver!!?? J’en avais acheté un StarFrit que nous avons immédiatement retourné au magasin: il ne fonctionnait pas du tout!

Comment se fait-il qu’on vende des grains de poivre partout, de toutes les couleurs, pour tous les goûts, mais sans les moulins? C’est certain qu’étant donné que je refuse catégoriquement de cracher le cash pour un moulin à poivre (voir plus haut, notre expérience nous dit que ça ne sert à rien du tout), ça réduit mes chances. Mais tout de même! Même Dollarama n’en a pas??!??!

Ma blonde a fini par en trouver un, un tout petit moulin en acrylique qui venait en kit avec sa salière. On a vidé le moulin Dollarama en acrylique (le plus gros, celui qui dure et dure encore) de ses grains de poivre multicolores pour les remplacer par le poivre noir de tous les jours et on a rempli le mini moulin avec les grains de couleur. Enfin, on peut de nouveau concasser notre poivre.

Mais je ne vous dis pas où nous l’avons finalement trouvé!! Ah et puis j’ai finalement jeté le moulin électrique pas réparé. Mais j’ai gardé le sac de Jean-Coutu, c’est maintenant presque un article de collectionneur!

Y’a-t-il un territoire de chasse coincé quelque part entre le tunnel Hippolyte-Lafontaine et le futur pont de la 25 dont je n’ai pas entendu parler?

Ben il faut croire que oui, vu la quasi collision que j’ai eue (bon, bon, failli avoir) avec un autre pickup, celui-là tirant une remorque portant un «quatre roues», et qui sortait comme une balle de fusil du stationnement de la résidence de la bm.

C’est pas mêlant, en une heure, j’ai rencontré plus de remorques et de pickups de chasseurs à Montréal que par chez nous!

Pendant ce temps, on entend parfois des chevreuils patauger dans la terre humide, le soir, près de la maison. Ces mêmes chevreuils qui, lorsque la saison de la chasse sera terminée, continueront de chercher en vain toutes ces carottes apparues comme par enchantement autour du 25 octobre et devront se contenter de brouter nos cèdres et ceux de madame Harvey. De toutes façons, c’est probablement bien meilleur pour leur santé, le cèdre.

Faire des balounes

Vers la fin des années 80, quand les enfants de ma sœur aînée ont été assez vieux pour mâcher de la gomme sans l’avaler ou se la mettre dans les cheveux l’un l’autre, quelle ne fut pas sa surprise, à ma chère sœur, de constater que ses enfants (et son méri aussi, si je me souviens bien) étaient intolérants à l’aspartame. C’était bien « chiant » comme allergie, ça, d’autant plus que toutes les maudites marques de gomme à mâcher ou presque contenaient de l’aspartame!!?? Nul besoin d’acheter de la gomme « baloune » pour en faire! Pourtant, l’aspartame partait d’une merveilleuse intention, celle de remplacer le sucre par un édulcorant et réduire, ainsi, la consommation de sucre des individus. Personne n’avait pensé alors que cet additif pourrait avoir des conséquences néfastes sur la santé de certaines personnes.

Un soir d’hiver dans l’Chinatown

Je pense que c’est environ à ce moment-là qu’on a commencé à remarquer la présence de substituts alimentaires et d’agents de conservation – d’en entendre parler, du moins. Pourtant, ça faisait déjà belle lurette (*) qu’on mangeait des mets chinois généreusement aspergés de glutamate monosodique. En fait, manger des mets chinois, pour la plupart des gens, signifiait manger des mets chinois dits « américains » (merveilleusement adaptés aux palais peu exotiques des Nord-Américains), des mets qui n’avaient rien à voir avec les mets chinois « authentiques » d’un Chinatown. Mais manger des mets chinois voulait surtout dire s’empiffrer à se sentir sur le point d’exploser (quelles portions énormes!!), pour avoir soudainement faim trente minutes plus tard. Comme on dit, trois petits gaz et puis s’en vont.

Una sangría, por favor

Depuis, ces agents de conservation et additifs sont partout! Ma dernière trouvaille : une intolérance aux sulfites, découverte après avoir bu de la sangria certains après-midis pendant mes vacances, cet été. Il m’a fallu quelques jours de maux de ventre et une lecture attentive d’étiquettes en faisant l’épicerie avant de faire le lien.

J’en conviens, le transport de certains aliments d’un bout à l’autre de la planète exige qu’ils soient traités de manière à pouvoir survivre à tous ces kilomètres tout en gardant une espèce d’allure de fraîcheur. Alors, à moins qu’on n’en revienne aux années de mon enfance alors qu’on ne mangeait que ce qui était « local » et ce qui pouvait être conservé pendant les longs mois d’hiver, nos corps devront sans doute s’adapter à tous ces additifs ou alors nous devrons investir massivement dans l’alphabétisation des individus, car on n’a pas fini de lire des étiquettes!!

Ma mère, créative, a trouvé le moyen de joindre l’utile à l’agréable, comme on dit.

Mon père lisait la chronique des décès à tous les matins. Je l’entends encore dire “bâtard, maman, tu sais pas qui est mort?” ou encore “y’avait quatre-vingt-sept… seulement quatre-vingt-sept… c’est pas si vieux, ça”. Je ne sais pas ce qu’il cherchait dans cette chronique. Chose certaine, personne ne pouvait mourir sans qu’on le sache.

Comme une neuvaine exige d’aller à la messe tous les jours pendant neuf jours (certains d’entre nous ne le savent sans doute pas), que mes parents n’étaient pas des lève-tôt (ma mère, surtout) et que les messes matinales étaient justement très matinales, genre autour de 8 heures le matin, ma mère eut une brillante idée: mon père “choisirait” un mort chaque matin et, donc, ils iraient chaque jour dans une église différente pour assister à des funérailles.

Les funérailles sont généralement célébrées vers les 11h, juste assez tard pour avoir le temps de se rendre et, en prime, on visite une nouvelle église chaque fois et mon père peut passer tous les commentaires qu’il veut sur le service funèbre. Voilà une façon tout à fait originale de faire sa neuvaine!… ou était-ce plutôt pour “aller aux sandwiches”?

Alors, comme je déteste aller chez le dentiste, je me suis dit que je serais sans doute mieux d’y aller au plus ta, comme ça ça risque d’être “moins pire” – si une visite chez le dentiste peut être moins pire qu’une autre. Oui oui, je l’sais, y’a toujours pire.

Donc, je me pointe, hier, chez le dentiste. La tite madame hygiéniste vient me chercher à la réception et me dit “on va aller dans ma salle”. Je dis, en la suivant, ”Ah ben oui, c’est votre salle, hein? Finalement, le dentiste il est juste chambreur, ici.” Elle et deux autres tites madames hygiénistes ont éclaté de rire. Alors je m’asseois sur la chaise longue et je regarde le tit lavabo crachoir. Y’a des taches sur la porcelaine et j’arrive pas à déterminer si c’est parce que ça n’a pas été nettoyé ou si c’est simplement taché, ça part pus. Je me demande s’ils ont essayé les tits pads de Monsieur Net. C’est fou comme ça fait partir toutes sortes de taches… et là je regarde en dessous et je vois une espèce de bouteille et là, je découvre que ce tit lavabo peut être alimenté par de l’eau… oui, je suis le tuyau d’alimentation d’eau des yeux… ou par ce qu’il y a dans la bouteille… attends un peu, qu’est-ce qui est écrit… et là, j’ai pas le temps de lire, la madame me dit “on va aller prendre une rédioooooo”.

Je vous épargne la rédio.

Alors le dentiste se pointe après la rédio et il dit, “Ah oui, y’a un abcès, y’a aucun doute là-dessus… on va voir ce que mon gars va dire de ça”. Et je dis “vot’ gars? quel gars?”. Il faut savoir que notre dentiste (un homme gentil, il ne fait pas mal, il est comique, il parle sans arrêt, par contre, mais il travaille bien et il est pas mal d’adon en général) ne fait pas de traitements de canal lui-même. C’est “son gars” qui fait ça. Whoever son gars is. Alors il dit “ben pour le traitement de canal…”; vite vite, je comprends et je dis “pas besoin de votre gars, y’aura pas de traitement de canal”.

Il a bien essayé de me tirer une larme en me parlant de ma merveilleuse dentition encore complète (et ici, il fait Vana devant son écran d’ordi et me montre mes dents en rayon x, comme ça, lààààà) et comment, à sa retraite, il aimerait repenser à ma dentition en étant fier qu’elle soit complète. BEN OUI. Je réponds que j’ai 72 dents et que je peux bien en perdre une, surtout que c’est une molaire. Je dis qu’il y a sûrement d’autres alternatives que de dépenser 700$ sur un traitement de canal. Non je ne veux pas de paiements étalés sur des mois.

Alors il me reparle de la dent qu’il a reconstruite en février et je dis, “Ah ben oui, tiens, justement, elle avait cassé y’a 25 ans, avait été reconstruite en catastrophe, ‘en attendant de faire un traitement de canal et une couronne’ que la dentiste d’urgence avait dit, et elle a re-cassé en février dernier et vous avez fait un travail remarquable, elle se porte trrrrrrès bien”. Il a compris. Y’a viré son capot d’bord et a dit que la dentisterie “fonctionne” bien dans ma bouche (?), alors on va prendre des antibios (comme j’avais suggéré cinq minutes avant) et qu’on va refaire les plombages (trois) sur ZE dent et les deux autour (comme j’avais aussi suggéré). Non, j’aurais pas dû être dentiste, je REFUSE de même penser à fouiller dans les dents des personnes.

Alors c’est à suivre. J’ai mon rv le 11 septembre – un jour explosif, que j’ai dit à la tite hygiéniste. Hihihi qu’elle a dit. J’ai dit, je dis ça parce que c’est la fête de mon beau-frère, ce jour-là. Quand il y a eu les attentats, je lui ai dit “I think you went a bit overboard with the firecrackers, there, Jerry”. On se remémore cette blague tous les ans depuis. On est comme ça, chez nous, on répète sans arrêt. On radote. On se trouve même drôles, parfois.

Alors je prends des antibios – d’ailleurs, faut que je me retape les 35 km pour aller chez Jean Coutu, maudite marde, ils n’avaient évidemment plus assez de pinunes pour la prescription complète, je sais pas comment ça se fait, ça arrive presque invariablement dès qu’on a une prescription hors de l’ordinaire – et des antidouleurs. La douleur est “différente”, alors y’a un genre d’évolution. C’est trop tôt, comme je disais ce matin, pour dire que c’est un progrès.

J’haguis ça avoir mal aux dents.